Holland

En tiempos de conclusiones (II)

Left Eye Lopes maestra:

I’ve seen a rainbow yesterday, but too many storms have come and gone leaving a trace of not one God-given ray. Is it because my life is ten shades of gray. I pray all ten fade away. Seldom praise Him for the sunny days. And like his promise is true, only my faith can undo the many chances I blew to bring my life to anew.

Clear and blue and unconditional skies have dried the tears from my eyes.

No more lonely cries.

My only bleedin’ hope is for the folk who can’t cope with such an endurin’ pain. That it keeps them in the pourin’ rain. Who’s to blame for tootin’ caine into your own vein. What a shame, you shoot and aim for someone else’s brain. You claim the insane for this day and time for fallin’ prey to crime. I say the system’s got you victim to your own mind.

Dreams are hopeless aspirations in hopes of coming true. Believe in yourself, the rest is up to me and you.

Hace mucho que no escribo aquí. El tiempo, los días, las horas, andan llenos de cosas que hacer o sentir y de ahí que ya no pueda venir a sentarme a hilar palabras sobre esas tantas cosas. Y ahora la verdad es que tampoco puedo, o no debería, en todo caso. Pero bueno, tengo que estar aquí por el ímpetu irrefrenable de expresar, al menos, algunas ideas claves que surgen en mi cabeza y que en realidad tienen mucho que ver con la ausencia, mía, en este lugar (ímpetu irrefrenable que surge del ejercicio de la mañana y de, luego, caminando por el frío de mi barrio, escuchar esta canción). Y considero que son, de cierta manera conclusiones. Todos tenemos etapas, y yo siento que para mi, una acaba de terminar. O mirándolo desde otro punto de vista: está a punto de empezar algo nuevo.

Y antes de que eso empiece, tengo que ser consciente de que después de haber querido venir tantas veces, infructuosamente, a hilar esas palabras, a veces tristes, otras veces alegres e invencibles, estos días y horas llenos de cosas no cambiarán al menos en ese sentido: serguirán, así, llenos, repletos, de sorpresas de todo tipo, de los denominados momentos luminosos, de golpes también, más suaves, quizás, que los recibidos anteriormente. Eso ya no es variable entonces, pero creo que es justamente un signo del nuevo momento, y de algo bueno.

Esta semana por ejemplo, vamos a mirar mi cuerpo por dentro y ver si lo que encontramos amerita, o no, una nueva pausa. Otro ejemplo -mejor-: hace poco estuve lejos de mi base, y recibí demasiada inspiración y motivación de parte de personas que me hacen pensar en cómo quiero ser dentro de unos años, lo cual ha llevado a que ahora suceda algo lógico: ahora, mucho más que antes, existe demasiada motivación para levantarme en la mañana e ir a trabajar para llegar a eso. He dejado de poder sentarme a escribir aquí, porque ya no tengo tiempo para eso, pero el horizonte se ve más claro que nunca, al igual como el rumbo hacia donde dirigir las fuerzas y la concentración. Y por primera vez en mucho tiempo, siento que si esta semana me dicen: “María Laura, tienes que detenerte de nuevo” lo haré, me detendré, pero se siente bien el no sentir deseos de, en ese caso, dejarlo todo de lado e irme a aprender a surfear a Hawaii. Siento que estoy aprendiendo tanto de cosas que verdaderamente me importan.. y el camino que aparece al frente se ve tan interesante, divertido, apasionante, que quiero seguir en él. No quiero irme. Mi corazón late más fuerte de solo pensarlo. Y si bien hay mañanas en las que me gustaría que el mundo desapareciese, sé que ahora tengo la fuerza para superarlas. 

Anoche, dicho sea de paso, falleció Javier Diez Canseco, y debo ser sincera, para bien o para mal, no me siento tan cercana a su labor específica, aunque me identifico y me genera mucha admiración, lo hecho por ejemplo en torno a legislación para que las personas con alguna discapacidad encuentren un entorno mejor en el que desarrollarse, pero si algo me queda claro, en términos generales, respecto al valor de su vida, es que la luchó, con principios claros y básicos, hasta el final. Creo que más que lamentar su muerte, los que podamos sentir su partida (la siento, a pesar de la distancia) debemos rescatar esa idea, esa forma de vivir. No somos seres que estamos aquí de casualidad. Qué sentido le encontramos a estar aquí (y de ahí, en qué ocupamos el tiempo que nos llega cada día)…. creo que esa es una pregunta que todos deberían hacerse.

Y precisamente, en torno a eso, en torno a mi conclusión sobre la ausencia, sobre las etapas, sobre esa canción de arriba, viene bien recordar la línea de un profesor que tuve hace mucho tiempo a quien le dije, terminando la secundaria, que sentía mucho miedo respecto a lo que vendría. Y sí, lo dije con lágrimas en los ojos. Ante eso, Henry, no sé si a forma de dictamen, designio, bendición o maldición, tuvo a bien decirme: “Sangrarás, pero no cederás”. Creo que lo estoy haciendo, ahora, Henry. No sé qué tan bien o mal lo estoy haciendo pero algo es totalmente claro para mi: con todo lo que ha pasado, con todo lo bueno y malo que he acumulado: no. no quiero ceder.

P.D.: A veces no entiendo cómo se me da por venir acá, a escribir este tipo de cosas, tan personales, en un lugar tan público. Pero en fin.. se me da, qué le hacemos. Y me sirve, me sirve para varias cosas, y quizás, sólo quizás, le sirve también a alguien más. Eso terminaría de armar un paquete perfecto para esta mañana y esta “pérdida de tiempo”. 

Las coincidencias no existen

Es por ello que canciones como esta (*) aparecen exactamente cuando tienen que aparecer.

Una idea como esa creo que sólo puede ser contemplada por alguien que vive los días pensando que cada uno es particularmente especial. Que cada cosa que sucede tiene un significado, positivo o negativo, pero alguno. Sí, yo soy así. Ahorita no es momento de discutir respecto a lo problemática que puede resultar esa forma de ser (que sí, puede resultar bastante problemática). Sólo queda resaltar el hecho de que algunos podemos vivir permanentemente con esa sensación. La sensación mediante la cual crees, o más bien sientes, que cada aparición, cada manera como llega la noche, cada momento de la mañana, cada choque, cada desaparición, cada sonido que aparece mientras estás caminando, cada sonrisa, cada ventisca, cada llovizna en pleno noviembre, ha llegado especialmente y precisamente para sentir algo en un determinado momento. Así llegó esta canción. Y así tiene que sonar, una y otra vez, hoy, esta noche en que interrumpo este silencio que ha surgido como parte del cansancio y del agotamiento (mío y de muchas cosas dentro de mi) y que en un par de líneas, volverá a ser.

Feel I’m on the verge of some greath thruth, where I’m finally in my place. But I’m thumbling still for proof and it’s cluttering my space. Casting shadows on my face, I know I have a strength to move ahead. I can hardly leave my room. So I’ll sit perfecty still, and I’ll listen for a tune when the mind is on the moon.

(*) Canciones como esta, que forman parte del soundtrack de películas que también resultan precisas: Away we go, de Sam Mendes. 

Mi cuarto en este viejo edificio en Pardo.

Mi cuarto es el mejor lugar del mundo. Desde hace un año y medio viene siéndolo. Ya sea para estar feliz o para estar triste; para tirarte boca arriba, con la cabeza colgando, y darte cuenta de que es el mejor lugar del universo; para despertarte temprano y sin resaca, y decidir ir a mirar el mar desde el malecón o para despertarte hecha mierda, con la cabeza partida, y con la peor resaca emocional; para alistarte antes de, una vez más, volver a desgraciarte, a pesar de tantas resacas, rodeada de las chicas (o de un chico que te mira con cara de idiota mientras secas tu cabello); para tirarte boca abajo sobre la cama, a comer, a chelear, a armar, a conversar; para estar lúcida y sabia, o para ponerte idiota y superficial; para estar ebria y pasada; para estar sobria y verdaderamente triste o verdaderamente feliz; para despertar sola y abrazar al cojin mágico que brilla en la oscuridad o para despertar acompañada, y descubrir labios bastante conocidos o mas bien novedosos; para apagar la luz y no sentir miedo; para prenderla y seguir así, andando sin sustos; para llorar hasta que duela; para reír, también hasta que duela -la panza-; para sentirte sola -un poquito más cuando te enteras que ese hombre/soporte/gemeloemocional se va en una semana; para sentirte acompañada cuando llega un carnaval de amigos con un enorme cargamento de helado y sonrisas; para sentirte perdedora, miedosa, chiquitita; para sentirte campeona una vez más, ganadora, empoderada, invencible, brillante, perfecta; para darte cuenta de que vas por tu cuenta (y que sólo cuentas contigo); para darte cuenta de que, de repente, apareció un par de pies al costado de los tuyos; para descubrir que viejas canciones de amor ya no te dicen nada respecto al pasado; para asustarte cuando te das cuenta de que esas canciones ahora te dicen cosas pero respecto al presente -que ha cobrado la forma de un nuevo nombre y apellido que quieres olvidar y que, carajo, no sale de tu cabeza-; para decidir que el domingo es siempre una gran excusa para decidir que lo que ha venido saliendo hasta las huevas, desde mañana saldrá mejor; para decidir que, como es lunes, hoy puedes volver a empezar, a pesar de que hasta ayer la hayas recontra cagado (o te hayan recontra cagado); para escribir huevadas como ésta, y alucinar que en serio, pero en serio, cada día las cosas serán un poquito más como tú quieres que sean, tú que vives ahora en estas cuatro paredes que tienen tanta, tanta vida sólo gracias a ti.

p.d. : esto va dedicado a todos esos seres que han pisado la vieja alfombra que yace en este lugar, seres de todo tipo, y de todo significado (y bueno, sí, con más cariño a los que aportaron a los momentos más felices vividos aquí. gracias).

Vaivén

Mis ideas, palabras y acciones se contradicen unas a otras y se seguirán contradiciendo. Sé que a pesar de eso nunca volveré a traicionarme de la manera como he podido hacerlo antes, pero sé también que no debo engañarme: no puedo negar que seguiré jugando con el riesgo, con la posibilidad, para luego, feliz-finalmente, quedarme tranquila en mi silencioso y calmado lugar. Por ahora ese siempre será el final. Pero sí, seguiré jugando. Y me divertiré viéndome a mi misma en este vaiven de experiencias, viendo cómo salgo corriendo apenas veo aparecer a una de esas hermosas figuras, para luego ir yo, inevitablemente, y llevada por mi propio impulso (y locura) hacia ella. Me sorprenderé al verme olvidando a otra de ellas, y me reiré al ver cómo decido, instantanea e inconcienteme, olvidar que estaba olvidando en el preciso momento en que ella, que estaba desaparecida, vuelve a hacerse presente, así como lo hace a veces, tan dulcemente; así como no se muestra a nadie más que a mi. Es imposible no jugar cuando las posibilidades aparecen así, y cuando, no habiendo nada determinante de por medio, una puede tranquilamente decir, por trillonésima vez que ya no, y claro, un minuto después, decir que sí. Y así será, por ahora, felizmente, una y otra, y otra vez. Y todas las veces que coincidan el aquí estás y el aquí estoy, sin importar el orden en que aparezcan esos elementos, el cual nunca será el mismo.

Let’s pretend we’re eight years old playing hooky
I’ll draw on the wall, and you can play UFC rookie
Then we’ll grow up, take our clothes off
And you’ll remind me that I wanted you to kiss me
When we find some time alone

And then we can do anything we want.

These days

Mi temporal roommate está haciendo que sea yo la que se sienta como en casa. Increíble. Ello, junto a la visita de una de las vecinas curahuasinas, hizo que el final de este fin de semana sea muy paja, entre risas, conversaciones sobre planes para días libres, y panes con chorizo.

Ha sido un fin de semana intenso, bonito, bizarro, triste y también feliz. Hace tiempo que no sentía que extrañaba a mi papá. Hoy felizmente él estuvo aquí para abrazarme y hacer que sienta que estando un poco perdida, él podría ayudarme a encontrar algún camino que seguir.

*

Ayer el día se llenó de caminatas. Una, cargando un estuche de óleos, una paleta, una espátula, y un pomo de aguarras, a través de los caminos paralelos de una vía expresa que me hacía sentir pequeña, frágil, y también fuerte. Más tarde, otra, ahora acompañada, cargando mi caballete, compartiendo un croissant y un coso dulce glaseado.

Durante distintos momentos del fin de semana mi mirada se ha ubicado en un centro claramente distinguible, o se ha perdido y, entristecida, se ha llenado de agua. Felizmente esos momentos pasan. Felizmente hay seres a mi alrededor. Y felizmente ahora estoy aquí, escribiendo al respecto para, tranquila, ir a dormir.

Mañana empieza la nueva etapa del estudio, post-campo, el procesamiento de los datos. Eso, junto a una serie de tareas -y retos- interesantes en el Ministerio. Además, inicia la última etapa de locura pre-licenciatura. Y, además, espero que me sea entregado ese objeto hermoso traído desde París, para mi por mi considerado hermano menor, Manuel. Algo relacionado a Vincent, qué será… Y hablando de Vincent, esta semana toca seguir estudiando el detalle de su autoretrato, antes de entrar a la pincelada, y antes de entrar al proyecto del autoretrato mío. Hay que descansar antes de todo eso. Bon nuit.

I root for you, I love you.